Ларс Сааби Кристенсен «Полубрат»

Ларс Сааби Кристенсен «Полубрат»


Важно не то, что ты видишь. Важно то, что ты думаешь, когда видишь.

Всё закончилось, но мне и сейчас кажется, что я сижу на чердаке и на меня давит тьма. Мне кажется, что мрак сгущается, он поглощает конкретную семью, впитывается в каждого ее члена и уходит корнями в отдельные предметы: в чемодан, в пуговицу, в запах, в беседку, в «бьюик», в кольцо, в голубя.. Эта история со знаком «минус» — повествование полное боли, страданий и печали. Никогда ранее я не сгибалась под тяжестью историй так, как согнула меня тяжесть истории семьи Нильсен, когда легла на мои плечи тяжким грузом.

Жизнь состояла не только из бальных фраков и медленных вальсов. В жизни ещё приходится ждать тех, кто не вернётся никогда.

 Автору я апплодирую стоя, потому что прочитав последнее предложение, я услышала гул в голове, будто меня оглушили, будто все, что я знала до этого — выпорхнуло голубем в окно на чердаке, будто оно не осталось в этом пространстве, будто больше никогда никто не найдет его останков на полу, будто все это не останется буквой «Т» в стене… Во мне осталось больше вопросов, чем найденных мной ответов. Это абсолютный талант автора — держать читателя в напряжении на протяжении почти восьмиста страниц, когда ты не можешь оторваться, предложения увлекают тебя одно за одним, ты залпом жадно заглатываешь их, ты стал частью этой книги, частью каждой судьбы. Я никогда не забуду, как улыбалась первому другу главного героя, когда ты испытываешь такое облегчение, что хоть что-то посреди этой вечной мерзлоты начало таять, начало согреваться, начало убаюкивать тебя пряником перед тем, как скинуть кнутом в трагедию, не яркую, не ту, от которой осколки в разные стороны, не той, которая бьется вдребезги, а той, которая мучительно случается, когда к ней ведет череда каких-то нелепостей: пара слов, болезнь, случай, все это перевязывает твое горло пуповиной, когда ты только готов сделать свой первый вдох… Тебя сбивает, как тот удар, который превратил мальчика-победителя, в сдавшегося.

circle (1)

    А потрясающая линия взаимоотношений двух братьев? Она превосходно описана, так тонко, так реалистично, что сводит и ломит кости, как во мне переполнялось чувство уважения, когда сильный снисходил до того, чтобы подбодрить младшего, та грань, которая то и дело замечала, как швыряет полубратьев по разные стороны, то Барнум перисполненен благодарности брату, то желает его смерти, это бесконечная игра, в которой невозможно выбрать сторону, потому что всегда будут обстоятельства. Но какого же мне было, когда Фред, так страстно желающий быть плохим, так страстно желающий доказать всем, что он хуже, чем есть, что темная сторона вселилась в него ещё в том такси, в котором он родился, приводит Барнума на могилу, на могилу девушки, на чей палец он никогда не наденет кольцо. Фред навсегда остается тенью, шорохом, секретом, ложью, как и история его зачатия, он и сам стал мифом, легендой семьи, которую хранили, боялись и, не дожидаясь развязки, отпели.

Именно ради таких книг я читаю, я ищу и я испытываю счастье, найдя.

Иллюстрации: Julie Arnestuen