Юхан Харстад «Где ты теперь?»

Юхан Харстад «Где ты теперь?»


I was deeply unhappy, but I didn’t know it, because I was so happy all the time.

  В Баку дождливо, что значит пришла пора обрасти кружками чая, завернуться в плед, выбрать книгу и отправиться в путешествие с очередным главным героем. Ноябрь — это ворота зимы, а если говорить о холодных книгах, то было бы нечестным начать не с автора, который сам родился на севере. Сегодня мы будем пытаться пережить холода с Юханом Харстадом и его “Где ты теперь?” Сразу оговорюсь: именно с этой книги и началась моя любовь к Фарерским осторовам, так что приготовтесь отслеживать билеты до Торсхвана. А теперь, обязательно найдите у себя записи группы The Cardigans. Нашли? Тогда отправляйте их в проигрыватель и нажимайте «play».

tumblr_n2n136SIO31rq1zjuo1_250 tumblr_nrx27vUSNV1qdc7a5o1_250

«Любимый твой на 72,8% состоит из воды, а дождя вот уже как несколько недель не было.»

   Untitled

      Именно с этой фразы начинается «Где ты теперь?» — книга, с которой живешь. Пока держишь её в руках — за окнами Фареры и, если очень присмотреться, то можно разглядеть силуэт Матиаса — молодого человека, родившегося в день, когда “один маленький шаг для человека стал огромным прорывом для всего человечества”. Но он не об этом.

“Чтобы стать первым, нужны необыкновенные способности, сила воли и удача. Однако если ты стал вторым, тебе понадобится огромное сердце.”

tumblr_lxwix7SOTc1qfo325o1_1280    Матиас выбрал жизнь человека всегда занимавшего второе место. Он сам проиграл все сражения, сам отдал корону тем, кто в ней нуждался больше, кто хотел покорить этот мир, запомниться ему, кому первенство было действительно важно. Он стал тенью тех, кто рвался к заветной единице на пъедистале. Помнишь, это же он, Матиас, не так далеко от тебя — в магазине или на стоянке, в порту или оранжерее. Он всегда рядом, но ты его не замечаешь. Он украдкой покладывает шоколадки тебе в портфель, пока ты не видишь, он дарит тебе цветы анонимно, он доносит адресатам твои письма. Маленький винтик в огромном механизме ежедневной рутины. И ты не узнаешь о нем, пока он не сломается, не выйдет из строя, пока не понадобиться его заменить.

“Ты что, пытаешься найти самого себя? Но вдруг тот, кого ты найдёшь, тебе не понравится, а придётся прожить с ним всю жизнь?”

Но так нельзя жить вечно и крошечные Фареры проявляют все старые раны. Как руки рабочего выдают его труд, так и Фареры напоминают тебе, что есть трещины, которые не срастаются. От них не скроется ничего: ни горести, ни радости, ни потери… Невозможно нескольким людям запереть все свои скелеты в одном шкафу. Болезнь прогрессирует, а спасение — за морем…

tumblr_nqgynbYKWj1qjvnc4o2_1280“Чем больше у тебя друзей, тем чаще потом придется ходить на похороны, тем сильнее ты будешь скучать по людям, чем лучше тебя видно, тем более заметная мишень из тебя получится. Одинокие расстраиваются только из-за самих себя.”

 Это совсем другой мир, мир с видом на закат под пение китов, мир занесенных снегом дорог и пронизывающих ветров. Мир знакомых соседей и отсутсвия новостей. Это мир, в котором один человек в одночастье потерял всё, а потом отстраивал себя по зернышку, мир, где у каждого была своя история, запертая на ключ. Это история о том, как выживают те, кто держатся вместе. История о потерянных людях, рассказанная под The Cardigans.

tumblr_nvn5a5MMce1tp8j9ho5_1280“Если кто-то умирает на Фарерах, не нужно дополнительно отпрашиваться с работы. Люди приходят на похороны, потому что с каждым умершим численность населения уменьшается. Теперь одного из них ты уже точно не встретишь по дороге домой. Не стало человека, который говорил на одном с тобой языке.”

Может быть, поэтому ты и не хочешь выпускать из рук эту книгу, хочешь, чтобы это очарование длилось.

 

Felix van de Gein
Simon Dubreuil